Мария Трифонова — легендарная советская учительница, последняя удостоенная звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики даже не осмеливаются пошевелиться без команды. Внезапно она оказывается в элитной частной школе, куда пришла не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой, с которой много лет была разлучена из-за ссоры с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с абсолютно другим миром: вместо дисциплины — свобода, вместо мела и доски — гаджеты, а вместо обычных школьников — избалованные дети влиятельных родителей. Ей предстоит не только научить современных подростков любить математику, но и завоевать доверие самых дорогих людей, которых она когда-то потеряла.