Саша Родионов, московский специалист по теневым схемам, влип в серьезные неприятности. Он должен крупную сумму грозному авторитету по имени Пчеловод, а этот человек не терпит просрочек. Опасаясь за свою жизнь, Саша срочно увозит семью в Дагестан, воспользовавшись государственной программой. Его близкие думают, что едут на курорт, и он вынужден поддерживать эту иллюзию.
Чтобы скрыться, он представляется владельцем модного эко-отеля, хотя на самом деле это всего лишь старый сарай в горном селе. Но неожиданный успех его затеи сыграл против него. Слухи о необычном месте быстро доходят до тех, кто охотится за Сашей, раскрывая его убежище.